Hoe Twitter mijn heilige plek werd


ik werd wakker op een dag, op de leeftijd van 38, en besefte ik was de ergste soort verveelde huisvrouw. Mijn kinderen waren oud genoeg om me niet langer nodig te hebben, mijn amusante (achtige) satirische romans waren grotendeels ongelezen en mijn leven was een saai geroezemoes van verfkleuren en -bekleding geworden. Ik woon aan de Upper East Side in New York, waar iedereen dezelfde kleine, ongelooflijk specifieke zorgen deelt – privéscholen, vakanties, en onze echtgenoten om ons op te laten vallen. Ik was aan het verdrinken in het provincialisme.

En dus ging ik, net als elke goed aangepaste persoon, op internet.

Ik ging oorspronkelijk naar Twitter om mijn ongenoegen kenbaar te maken over de manier waarop de president van de Verenigde Staten dingen leidde. Ik was verwoest door de verkiezingen en op zoek naar een gevecht, van een deftige aard. Mijn gejammer was grotendeels nutteloos, als een schreeuw tegen de man die in de Verizon-winkel werkt over slechte telefoontjes – maar opeens was ik niet de enige en had ik het niet over stoffering. Ik kwam voor de vijandigheid maar werd langzaam verleid door de gemeenschap van een heilige (en soms profane) ruimte.

Stefan Dinse / EyeEm / Getty Images (wolken)

Natuurlijk, de klimaatapocalyps zou eraan komen en de democratische normen zouden worden vernietigd, maar ik was vrienden aan het maken. Ik volgde mensen met dezelfde gevoeligheid, maar er waren anderen. Er was de NBC-verslaggever met wie ik bevriend raakte door hem te laten trollen omdat hij op Fox News ging. Ik volgde een anoniem parodie-account dat een schattige alleenstaande vader bleek te zijn met een kind van dezelfde leeftijd als het mijne. Ik raakte bevriend met hackers, charlatans en leden van de diepe staat. Mensen in mijn echte leven maakten zich zorgen over studievaardigheden en de verkoop van sportkleding van schoolmerken. Mensen op Twitter maakten zich zorgen over het feit dat immigrantenkinderen van hun ouders werden getrokken.

Ik kwam uit een familie die altijd over alles schreef. Toen ik opgroeide, schreef mijn moeder, Erica Jong, constant over mij. Dus ik had niet dezelfde soort relatie met privacy als normale mensen.

Een paar weken geleden had mijn oudste zoon (die ik op Twitter 'tienerzoon wakker maakte') een opflakkering van zijn ziekte van Crohn. Het was een zondag; Ik nam hem mee naar het ziekenhuis en zag hem in een operatie worden gereden om behandeld te worden voor een ziekte die hij van mij had geërfd, van mijn slechte genen. Het was een moment van vernietiging van de ziel.

"Kan ik hier over tweeten?", Vroeg ik hem.

"Absoluut ondubbelzinnig niet," zei hij scherp, vlak voordat de anesthesie begon vast te lopen.

Dus dat deed ik niet. Ik zat unmoored in de wachtkamer van het ziekenhuis. Ik had Twitter en een leven van extreem online leven omarmd. En daardoor had ik de verbondenheid gevonden die ik hard nodig had. Ik heb mensen gebeld, maar het voelde niet hetzelfde als in mijn gemeenschap zijn. Ik wist dat het niet mijn trauma was om te delen, het was het zijne. Dus tweette ik over politiek, maar voelde me als een nep. Ik wilde niet over politiek praten. Ik wilde worden getroost. En ik realiseerde me dat is waar ik naar toe kwam voor Twitter.

Mijn zoon kwam uit de operatie en een paar uur later klaagde hij over de mobiele dienst in het ziekenhuis. Ook ik overleefde, maar het was een grimmige herinnering aan hoe emotioneel afhankelijk ik was van dit vreemde stukje technologie en de wereld die het bevatte.


Molly Jong-Fast (@MollyJongFast) is de auteur van drie boeken.

Dit artikel verschijnt in het juni-nummer. Abonneer nu.

Laat ons weten wat je van dit artikel vindt. Stuur een brief naar de redactie via mail@wired.com.


Waarom wij van Tech houden